끝내 하지 못한 한마디

오는 11월 추수감사주일 전날이면 아버지가 세상을 떠나신 지 꼭 50년이 됩니다. 반세기가 지났지만 지금도 생각하면 마음이 아픈 것은 아버지에게 꼭 했어야 할 한마디를 못한 것입니다. “아버지, 나 아버지 미워하지 않았어.”

1970년대 초반 아버지는 교인이 20명도 되지 않는 작은 교회에서 목회하셨습니다. 철없던 대학생 시절, 나는 그런 아버지가 부끄러웠고 주일에 교회 가기 싫어서 술을 마시고 주일 새벽에 집에 들어오곤 했습니다. 그런데 아버지는 한 번도 야단치지 않으셨습니다. 차라리 뺨이라도 때리셨다면 그것을 핑계로 교회에 나가지 않을 명분이 생기는데 새벽까지 술 마시고 들어온 날에도 주일이면 교회에 가서 아버지를 도왔습니다. 그러던 1976년 11월 21일 추수감사주일, 설교하시다가 뇌출혈로 쓰러지셨고 그날 저녁 세상을 떠나셨습니다. 평생 마음 아픈 것은 아버지에게 그 한마디 못한 것입니다.

70년대 초반 많은 이민 가정 10년 넘게 가족이 떨어져 살았는데 우리도 그랬습니다. 초등학교 때 미국에 오셔서 고등학생 때 만나고 대학생 때 세상 떠나셨으니 고작 3년 아버지와 살았습니다. 아버지 떠나고 나는 하나님 욕하고 교회를 떠났었습니다. 어느 날 어머니가 내게 “네가 장남이니 네가 챙겨라” 하시면서 아버지가 평양에서 월남하신 후 평생 쓰신 일기 박스를 주셨습니다.

아버지 일기를 읽다가 내가 그렇게 부끄럽게 여겼던, 월급을 못 받아 밤일을 하셨던 그 목회가 아버지 인생 가장 행복한 시간이었다는 것을 알게 되었습니다. 아버지 일기는 매일 ‘Sola Gratia, Sola Fide’(오직 은혜, 오직 믿음)로 끝을 맺었습니다. 대학교 3학년 때 아버지 일기를 읽다가 하나님께 무릎 꿇고 서원했습니다. “하나님, 잘못했어요. 나 목사 할께요.”

사랑하면 사랑한다고 늦기 전에 말을 해야 합니다. 내일이 반드시 우리에게 주어지는 것은 아니기 때문입니다. 50년 세월이 흘렀어도 아무 말씀 없이 새벽에 아들을 기다려 주셨던 아버지 그 사랑이 더욱 그립습니다.